影像診斷醫(yī)師是一個不為人熟知的群體,通常被患者稱為“看片子的醫(yī)生”。他們雖然不是臨床醫(yī)生,卻為臨床醫(yī)生的治療提供診斷依據(jù);他們不拿手術(shù)刀,卻決定著手術(shù)刀的方向。他們每天閱片無數(shù),用“火眼金睛”從一張張黑白影像和一幀幀無聲圖像中,揪出威脅患者身體健康的“元兇”,為臨床治療和手術(shù)建立“航標”。因為,診斷是治療的前提和先導,診斷錯了,治療一定錯,診斷對了,治療才可能對。因此診斷比治療更重要。

在第二軍醫(yī)大學長征醫(yī)院影像科有一名獨具匠心的醫(yī)學博士,他沉浸在影像的黑白光影世界里,深入打磨醫(yī)技,淬煉心性與胸懷,憑借“火眼金睛”為患者求得一線生命曙光,他就是我國第 一個影像學界博士,第二軍醫(yī)大學長征醫(yī)院影像科教授、博士生導師肖湘生。

肖湘生教授對于醫(yī)生的責任有異于常人更深刻的思考:“一個好醫(yī)生,正確的診斷可以拯救一條生命,也可能挽救一個家庭?!睘榇耍肋h奔波在為患者服務的路上,用他的“火眼金睛”為萬千家庭帶去福音。

他從醫(yī)以來一絲不茍,對生命深懷敬畏。

肖湘生在這里奮力拼搏,以“敢教日月?lián)Q新天”的豪情,激蕩著醫(yī)療事業(yè)發(fā)展的滾滾洪流。

從醫(yī)60年來,他在胸部疾病診斷特別在肺癌早期診斷方面具有很深的造詣,將國內(nèi)肺癌總的初診正確率從70%左右提高到98.2%,被許多病患譽為“火眼金睛”和“神眼”。好多年前,上海一位大學教授發(fā)現(xiàn)肺部“長了個東西”,輾轉(zhuǎn)幾家大醫(yī)院都沒能確診,最后找到了肖湘生教授。肖教授仔細看了看片子,肯定地對他說:“盡量明天就手術(shù),越快越好!”后來,手術(shù)做了,病理檢查確診為癌癥。由于診斷準確、及時,那位教授現(xiàn)在仍健在。2003年秋,北京一位老將軍被多家大醫(yī)院診斷為肺癌,手術(shù)方案都確定了,后來,老將軍的家屬聽說上海長征醫(yī)院有個肖教授有絕活,于是,他們經(jīng)過多方打聽,終于在手術(shù)前一天,找到了肖湘生。肖教授診斷他患的不是肺癌而是肺結(jié)核,讓他安心養(yǎng)病。將軍免受一刀。幾年過去了,將軍痊愈了。

慕名而來的病人越來越多。為滿足患者的要求,解除他們的苦痛,早在10多年前,肖湘生在國內(nèi)率先開設(shè)影像科門診,專門接待來自全國各地前來求診的各種病人。數(shù)十年來,肖湘生用他特有的“火眼金睛”,從紛繁復雜的生命體征中,發(fā)現(xiàn)肺癌的蛛絲馬跡,挽救了數(shù)以萬計患者的生命。

肖湘生教授對肺部疾病診斷的準確性為什么比一般醫(yī)生高呢?這與他的經(jīng)歷密切相關(guān)。1963年,肖湘生大學畢業(yè)后被分配到部隊的一所結(jié)核病醫(yī)院工作,那時候肺結(jié)核高發(fā),一個700多張病床的醫(yī)院總是住的滿滿的。由于怕被結(jié)核病傳染,又覺得當醫(yī)生只看一個病太單純,沒出息,不少醫(yī)生想方設(shè)法調(diào)走了。肖湘生發(fā)現(xiàn)許多年輕的戰(zhàn)士患了結(jié)核病,如果不及時準確診斷,就會造成終身殘疾,他決定留下來鉆研結(jié)核病的診斷,他按當時蘇聯(lián)十大分類分門別類登記存檔,定期進行復習總結(jié)研究,他發(fā)現(xiàn)每一類型都有不同的亞型。例如對下葉肺結(jié)核,支氣管內(nèi)膜結(jié)核都有自己的總結(jié)和體會。那時候醫(yī)療水平不高,基層醫(yī)院看到肺部有陰影都會送到這所肺結(jié)核醫(yī)院,實際上在這所醫(yī)院里,除了肺結(jié)核外,幾乎能看到所有肺部疾病和各種肺結(jié)節(jié)。肖湘生在這里工作了15年,打下了肺部疾病扎實的臨床和理論基礎(chǔ),直到1978年考研究生才離開。

借助火眼金睛賽過“科學技術(shù)”

肖教授在日常工作中發(fā)現(xiàn),那時候的肺癌即使做出了正確的診斷,愈后也不好。因為那時候的影像診斷就是拍一張X片,而普通的X線片分辨力十分有限,發(fā)現(xiàn)的肺癌絕大部分是中晚期,而中晚期的肺癌,無論手術(shù)、化療、放療、生存期都很短,大多數(shù)只能存活一年左右,(其他癌癥也類似),因此,人們談癌色變,把癌癥視為絕癥或不治之癥。但是也發(fā)現(xiàn),如果發(fā)現(xiàn)和診斷較早,愈后就相對較好,診斷越早,愈后就越好。因此認為早期診斷是改善癌癥愈后的好辦法。

1978年,恢復研究生制度,肖湘生考上了上海第 一醫(yī)學院研究生院(現(xiàn)在的復旦大學醫(yī)學院)。師從國內(nèi)放射學界泰斗榮獨山教授。肖湘生把課題研究的想法向?qū)熥髁藚R報,得到榮老的首肯,最后定的課題是“肺癌早期診斷:X線與病理對照”,因為X線診斷(后來叫影像診斷)需要證據(jù),影像診斷的證據(jù)就是各種“征象”,例如肺癌的分葉、毛刺、胸膜凹陷等等。

這些征象是病變在X線片或CT片上的表現(xiàn),即病理變化在影像上的反映。大多數(shù)影像科醫(yī)生沒有深刻的理解。榮老教授經(jīng)過深思熟慮定下的這個題目,是想讓肖湘生通過研究對肺癌的影像病理基礎(chǔ)有深刻的理解,從而提高診斷水平。具體做法是把手術(shù)切下的肺癌病理標本制成許許多多的病理切片與X線片的各種征象進行比對。中山醫(yī)院的病例不夠,還到上海胸科醫(yī)院和肺科醫(yī)院去收集病例,就這樣進行了7年。通過對大量的肺癌標本與X線進行比較,使肖湘生對肺癌各種征象的病理基礎(chǔ)的理解,確實有了飛速的提高,也就是每當看到X線片的表現(xiàn),即能想到在病理上對應的是什么改變。診斷水平自然就有了顯著的提高。肖湘生因此相繼獲得了碩士和博士學位,成為國內(nèi)影像學界的第 一位博士,也是從事肺癌早期診斷的第 一位博士。

博士畢業(yè)后,肖湘生被分配到第二軍醫(yī)院大學附屬長征醫(yī)院工作,這時CT已應用到臨床,但都是厚層掃描,雖然優(yōu)于普通X線平片,但分辨力仍然不高,表現(xiàn)為磨玻璃密度的早期肺癌常常會被遺漏。隨著多層螺旋CT的應用,發(fā)現(xiàn)了以往普通X線片甚至厚層CT都發(fā)現(xiàn)不了的磨玻璃樣結(jié)節(jié),當人們在體檢或門診時發(fā)現(xiàn)了肺結(jié)節(jié),病人自然就會問:“我這個肺結(jié)節(jié)到底是什么東西?是不是肺癌?如果醫(yī)生不能給出明確的診斷和及時的治療,病人自然就會產(chǎn)生焦慮甚至寢食難安,影響工作生活和健康。

一生執(zhí)著于“肺結(jié)節(jié)”鉆研

肺結(jié)節(jié)是各種疾病在肺內(nèi)存在的一種形式,許許多多的肺部疾病都可以在肺內(nèi)形成結(jié)節(jié)。例如許多感染性疾病尤其是慢性感染如結(jié)核,真菌等各種肉芽腫性疾?。桓鞣N良性腫瘤和腫瘤樣病變;惡性腫瘤如肺癌,肉瘤和轉(zhuǎn)移癌等等都可以在肺內(nèi)形成結(jié)節(jié)。大多數(shù)良性結(jié)節(jié)對健康無明顯危害,不需要治療,惡性結(jié)節(jié)則必須治療。

目前的CT檢查能發(fā)現(xiàn)肺內(nèi)的毫米級的結(jié)節(jié)和微小結(jié)節(jié)以及密度很低的磨玻璃結(jié)節(jié),也就是說,現(xiàn)在的檢查技術(shù)發(fā)現(xiàn)肺結(jié)節(jié)已不是問題,但如上所述,肺結(jié)節(jié)有良性和惡性,兩者的治療和愈后完全不同。但鑒別十分困難,無論什么原因形成的良性肺結(jié)節(jié),大部分都不需要治療,如果誤診了,良性誤診為惡性,讓病人做手術(shù),病人就會被白挨一刀,給病人的身體和心理造成嚴重損害;反之,惡性肺結(jié)節(jié)被誤診為良性,本來可以得到早期治療的早期肺癌就會長大、轉(zhuǎn)移、危及病人的生命。

目前,國內(nèi)肺結(jié)節(jié)的診斷和治療存在不少問題。例如有些放射科(影像科)只報告肺結(jié)節(jié)而不明確診斷,或者給一個模棱兩可的結(jié)論,如“腫瘤不除外”,病人拿到這樣的報告,往往是一頭霧水,不知怎么辦才好。因為放射科不除外腫瘤,胸外科就可以當作手術(shù)適應癥,給病人開刀,這其中必然有許多不應該手術(shù)的良性肺結(jié)節(jié)。放射科醫(yī)生為什么不作明確的診斷呢?一是確實十分困難;二是我們的制度存在缺陷,對醫(yī)生的要求過高,完全沒有保護措施。100個病人,醫(yī)生對99個是應該的,錯一個都要承擔責任,干脆模棱兩可,我都不承擔責任;再就是我們的醫(yī)療程序亂了,本來我們做一個肺部手術(shù),首先要有放射科的明確診斷,還要有科內(nèi)的術(shù)前討論?,F(xiàn)在我們簡化了,

有的醫(yī)生根本不需要術(shù)前診斷,看到肺結(jié)節(jié)就手術(shù),甚至說:“管他良性惡性,開了刀就知道了。使大量不需要手術(shù)的良性結(jié)節(jié)被開刀了。第三個原因是目前最常見的,因為鑒別診斷難,不去研究而是用最簡單的辦法取代。以大小劃線,把大于8mm的結(jié)節(jié)劃為惡性,統(tǒng)統(tǒng)開刀。這樣就把大量大于8mm的良性結(jié)節(jié)錯誤手術(shù)了,而小于8mm的惡性結(jié)節(jié)得不到治療。

肖教授是怎么做的呢?你們?nèi)タ纯葱そ淌诘拈T診就知道了,無論什么病人找他,他都會給你進行詳細檢查,最后告訴你明確結(jié)論:你有沒有肺結(jié)節(jié)?良性還是惡性?需不需要治療?作什么治療?如果有多個結(jié)節(jié),他會告訴你:都是良性還是都為惡性?或者哪幾個是良性哪幾個是惡性?如果有時不能當場肯定,他會告訴你怎么辦?接下來要做什么檢查和治療、何時復查等?

肖教授說:“他知道這樣做很難,也有風險,也感到壓力很大。但是他說不能怕?lián)熑尉蛯λ胁∪硕疾回撠熑危粋€醫(yī)生就是要讓病人得到準確的診斷和正確的治療,才是真正對病人負責。

怎樣才能對每個病人做出準確的診斷呢?肖教授說:首先要站在病人的角度想問題,如果我們診斷錯了,輕則損害一個人的健康,重則危及一個人的生命、毀掉一個家庭,必須以高度負責任的態(tài)度對待每一個病人的診斷。診斷必須要有充足的證據(jù),絕對不能“毛估估,”影像診斷的證據(jù)就是各種“征象”,而小結(jié)節(jié)和微小結(jié)節(jié)的各種征象很細微。普通CT常常不能顯示。肖教授到各個門診點都要與那里的技師對接,讓他們科學改善檢查方法,提高圖像質(zhì)量。例如薄層掃描、大矩陣掃描,盡量避免超低劑量掃描,小Fov掃描(靶掃描)等等。

目前國內(nèi)都提倡低劑量掃描,大家知道了低劑量的優(yōu)點,但不了解它的缺點,不知道根據(jù)信噪比的原理,劑量低到一定程度,圖像分辨力就會明顯下降,密度低的病灶可能就會遺漏,密度低的“征象”不能很好顯示,造成誤診。

在劑量和其他條件不變的前提下,興趣區(qū)(FOV)越小,空間分辨力越高。肖教授和他的學生李惠民教授發(fā)明了“靶掃描”,大大提高了圖像分辨力,也就大大提高了診斷的準確性。雖然比較麻煩些,但肖教授10多年來在每個門診點都堅持這么做。CT片發(fā)現(xiàn)的小結(jié)節(jié),如果不能作出明確診斷,都要加做“靶掃描”。這是他診斷準確率高的重要原因。

在黑白世界里日復一日地尋求真相看似很枯燥,但在他們看來這是實現(xiàn)自身價值的好體現(xiàn),因為可以用醫(yī)生的職責和使命,將黑白的生活渲染成五彩斑斕的顏色。充分認識與理解醫(yī)學影像學的特殊與優(yōu)勢,就像邁入一個路口,拿著望遠鏡眺望遠方的同時也擁有了一份前進的動力。未來,希望肖湘生以及他的團隊能繼續(xù)聚焦臨床各類問題,在現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上進一步深入和拓展,發(fā)掘更多醫(yī)學影像的價值。

責任編輯:whybine